今の時間は、夜中の3時。
息子たちの寝かしつけに敗北し、
リビングでちょっとした仕事をしています。
頭は妙に冴えている。
静かで、誰にも邪魔されない。
明日は大丈夫か？
と思いながらも、
こういう時間が結構好きだったりします。
歳を重ねると早寝早起きになる、
という話を聞いたことがありますが、
最近、それを少しずつ体感しています。
これはきっと、
人間という動物のバイオリズムなのだと思います。
そして、外は大雨。
台風が近づいているらしく、
窓の向こうから雨の音がずっと聞こえています。
大雨の音を、家の中で聴いている時間。
あれはなぜか、少し落ち着きます。
理由はうまく説明できません。
恵みの雨だからなのか。
今日は家でゆっくりしていなさい、と
世界から強制されている感じが心地いいのか。
晴れの日には、
どこかへ行かなきゃいけないような気がする。
何かをしなきゃいけないような気がする。
でも雨の日は、
外の世界の方から少しスピードを落としてくれる。
「今日はそんなに頑張らなくてもいいよ」
そう言われているような気がするのかもしれません。
雨には、少しネガティブな印象もあります。
楽しみにしていた予定が中止になる。
せっかくの旅行なのに雨。
運動会も、遠足も、外遊びも、雨で流れる。
でも、思い返してみると、
雨の日の記憶ほど妙に鮮明に残っていたりします。
晴れの日の思い出は、
案外、きれいにまとまりすぎて忘れてしまう。
でも雨の日は違う。
靴が濡れた感じ。
服に染み込む湿気。
窓の外の暗さ。
体育館に響く雨音。
傘を畳んだ時の匂い。
そういう余計なものが、
記憶にくっついて残っている。
雨は、思い出にとってのスパイスなのかもしれません。
楽しいだけではない。
少し面倒で、少し残念で、少し不便。
でも、その不便さがあるから、
その日の感情が輪郭を持つ。
僕の高校の卒業式は雨でした。
体育館の中にいて、
外はずっと雨でした。
卒業式で誰が何を話したのか。
自分が何を考えていたのか。
正直、ほとんど覚えていません。
でも、
雨だなぁと思いながら、
体育館の外を眺めていた景色だけは、
今でもなぜか覚えています。
他のことは、全部忘れてしまったのに。
人の記憶というのは不思議です。
大事な言葉よりも、
その日の空気の方が残ることがある。
出来事そのものよりも、
その時の湿度や音や匂いの方が、
深く心に保存されることがある。
夜中の3時。
息子たちは寝ている。
外は大雨。
僕はリビングで、少しだけ仕事をしている。
明日の自分は、きっと眠い。
でも、こういう夜も悪くない。
いや、むしろ、
人生の中であとから思い出すのは、
こういう何でもない夜なのかもしれません。
雨の音を聞きながら、
家の中にいる。
それだけで、少し満たされる。
たぶんそれは、
外の世界が荒れている時ほど、
自分の居場所の静けさが際立つから。
雨は、予定を乱す。
でも同時に、記憶を濃くする。
晴れの日には残らなかった感情を、
雨の日はそっと保存してくれる。
だから雨の日の記憶は、
少し濡れたまま、
いつまでも心の中に残っているのだと思います。
晴れの日は景色になる。雨の日は記憶になる。
