国語が苦手だったからこそ書けたブログ

― 読書嫌いの医師が、ことばと仲直りするまで

医師で、メディアに出ていたり、本を書いている人たちの話を聞くと、
「医学生時代は不真面目で授業なんて受けていなかった。けれども・・・」
「小さい頃から本が大好きで、暇さえあれば読書をしていた」
そんなエピソードがよく出てきます。

幼い頃から本に慣れ親しみ、自然とことばに触れてきた人たち。
大人になってからも、その延長線上で文章を書き、
自分の考えや世界観を滑らかに表現している姿を見ると、
正直なところ、羨ましさを感じます。

一方で、僕はというと――
子どもの頃は外でずっと遊び回っているタイプで、読書は大の苦手。
国語の成績も決して良くなく、高校生のときセンター試験の国語は偏差値50以下。
「文章を読む」「文章を書く」という行為に、ずっとコンプレックスを抱えて生きてきました。

それでも今、こうしてブログを書いています。
しかも、自分でも「お世辞にも上手とはいえないな」と思いながら、です。

読書家の医師たちへの、ちょっとしたコンプレックス

世の中には、「語彙が豊富」「比喩がうまい」「構成が美しい」
そんな文章を書ける医師や専門家の方々がたくさんいます。

そんな人たちの文章を読むと、
「自分とは土台が違うなあ……」と感じることがよくあります。

僕は、小さい頃から本を読むよりも、外で走り回っている方が楽しかった。
読書が嫌いだった自分からすると、
読書好きとして育ってきた人たちの嗜好や習慣は、
今でもどこか眩しく見えます。

それでも僕は、ヘンテコな文章でも書き続けている

国語が苦手で、読書も得意ではなくて、
文章を書くのも上手とはいえない。

それでも僕がブログを書き続けているのは、
「国語が苦手な自分にしか書けない言葉もあるのではないか」
と、どこかで感じているからです。

国語が得意な人のように、
美しい文章や洗練された比喩は出てこないかもしれません。
引用も、そう多くは並べられません。

その代わりに、

そういった“生の感情”は、そのままの言葉でしか書けません。

むしろ、うまく飾れないからこそ、
「本音」として届くこともあるのではないか。
そう思うからこそ、不完全で、まとまりのない文章でも、
思い切って世に出すようにしています。

「読めない・わからない側」の感覚を、忘れていない

国語が苦手だったことには、もうひとつの利点もあります。

それは、
**「わからない人の感覚を、忘れていないこと」**です。

こうしたポイントに、僕はすごく敏感です。
なぜなら、自分自身がずっと「わからない側」にいたから。

医師として患者さんに説明をするときも、
ブログで専門的な話題に触れるときも、
昔の自分のような「国語が苦手な人」を頭に浮かべながら言葉を選ぶようにしています。

読書家のように滑らかな文章は書けなくても、
「わからない側に寄り添って書く」ことなら、
国語が苦手だった自分だからこそ、できる部分があるのかもしれない――
そんなふうに思っています。

上手さよりも、「諦めないで書き続けること」

国語力は精神年齢だ、と言った先生がいました。
確かに、物事を多面的に捉えたり、他人の心情を想像したりする力は、
その人の“心の成熟度”と深く関わっているように感じます。

ただ、精神年齢が高いからといって、
達観して何もしなくなるのは、なんだかもったいない気もします。

そんな極端なあり方ではなく、

うまくできなくても、とりあえずやってみる
下手なままでも、少しずつ続けてみる

そうやって、自分や世の中を諦めないでいられることも、
ひとつの精神的な成熟の形なのかな、と思うのです。

だから僕は、今もこうして、
ときどきヘンテコな文章をネットの海に流し続けています。

読書嫌いだった人へ

もし、これを読んでいるあなたが

そんなタイプだとしたら、
もしかすると、僕と同じ側の人間かもしれません。

でも、それは「書いてはいけない理由」にはなりません。
むしろ、

こうした感覚は、
これからの時代、かなり強い“武器”になる気がしています。

僕のブログは、国語が苦手だった僕が、
それでもことばと仲直りしようともがいている、ひとつの記録です。

上手い文章ではないかもしれない。
でも、「今の自分が、本気で考えていること」なら書ける。

これからもそんな気持ちで、
国語が苦手だった自分にしか書けないブログを、
静かに積み重ねていこうと思います。

プロフィール